Penulis : MasPur
BATUBARA I Di sudut garasi sederhana, seorang pria yang sering disebut Heri Kapten ia juga sebagai Kanit II Narkoba Polres Batubara Ipda Heri Nasution dengan sabar mengelap kaca mobil tuanya. Meski usianya tak lagi muda, mobil itu baginya bukan sekadar alat transportasi, melainkan sahabat perjalanan yang penuh kenangan.
Cat birunya mungkin sudah mulai pudar, tapi kilaunya kembali bersinar setiap kali ia merawatnya dengan penuh ketelitian. Setiap guratan di bodi mobil menyimpan cerita—tentang perjalanan jauh bersama keluarga, tawa teman-teman di kursi belakang, hingga hujan deras yang pernah ditembus tanpa ragu.
Bagi orang lain, mobil tua ini mungkin hanya besi beroda yang ketinggalan zaman. Namun bagi pemiliknya, ia adalah warisan rasa, simbol kesetiaan, dan bukti bahwa cinta tak selalu pada yang baru. Selama mesin masih bisa berderu, mobil ini akan tetap dijaga dengan hati.
